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Tekstovi i kolaži predstavljeni u ovom fanzinu izbor su radova 
nastalih na književno-likovnoj radionici Papir koji liječi: kolaži i 
riječi održanoj  tijekom travnja i svibnja 2022. te kratke radio-
nice kreativnog pisanja Planine kruha, pereci od blata održane 
krajem 2021. Obje radionice dio su umjetničkog istraživanja 
povijesti rada u okviru BLOK-ovog programa Muzej susjedstva 
Trešnjevka. Riječ je o građi koja donosi osobne priče trešnjevač-
kih radnika i radnica, malih obrtnika, službenika, liječnica i liječ-
nika, bilježeći povijest rada fragmentarno, nesistematično, kroz 
fotografije snimljene na radnom mjestu ili sačuvane predmete 
i dokumente. Budući da se Muzej susjedstva gradi odozdo i 
izrasta iz zajednice, važno nam je bilo osmisliti kulturni program 
koji će biti ne samo prilika za dodatno obrazovanje i edukaciju 
za zainteresirane stanovnike kvarta, nego i prostor u kojem će 
iz različitih aspekata govoriti o radu, radnoj i radničkoj svakod-
nevici u prošlosti i danas. Tako je polazišna točka prošlogodišnje 
radionice bilo književno nasljeđe Augusta Cesarca, tj. njegove 
pripovijetke u kojima je pisao o teškoj radničkoj svakodnevici 
između dva svjetska rata. Inspirativne su nam bile i novine Glas 
Trešnjevke (1932. i 1933.) koje su osim komunalnih i političkih 
tema objavljivale književne uratke svojih čitatelja i čitateljica, 
većinom radnika i radnica, a čiji urednik iz sjene je također bio 
Cesarec. Pokazalo se da su Cesarčeve priče i spomenuti teksto-
vi iz Glasa Trešnjevke aktualni i danas, pa su polaznicima radi-
onica bili inspirativni i ohrabrujući u pisanju o osobnim radnim 
iskustvima. 

Na ovogodišnjim radionicama u seriji od pet susreta jedan od 
glavnih poticaja nam je bio virtualni fundus Muzeja susjedstva 
Trešnjevka na temelju kojega smo osmislile niz likovnih i knji-
ževnih zadataka za polaznice. Na radionici je nastalo mnoštvo 
umjetnički uspjelih kraćih književnih tekstova i kolaža, no za 
fanzin smo ipak morale suziti izbor.

Polaznice radionice različitih su generacija, od zaposlenih 
studentica do umirovljenica, bave se raznoraznim poslovima, 
a njihovi književni i likovni 

“
proizvodi” nastali na ovoj radionici 

pokazali su da pisati o radu, stvarati  i naposljetku – igrati se, 
ima osnažujući učinak te da je radionički format, s kreativnim i 
praktičnim pristupom procesu učenja, vrlo prikladan i potreban 
oblik istraživanja i izražavanja na kojem polaznice progovaraju o 
vlastitom iskustvu rada, osobnim navikama vezanim za posao, 
svom radnom mjestu, o radnim uvjetima, prekovremenom radu, 
studentskim poslovima, kućanskom radu, slobodnom vremenu… 

S druge strane broj prijava na našu radionicu pokazao je da 
postoji veliki interes i potreba za programima ovoga tipa što i ne 
čudi s obzirom da sustavna briga za demokratizaciju kulture i 
njezino povezivanje s poljem obrazovanja i rada u našem društvu 
više ne postoji. Stoga se organizirani rad na razvijanju radničkog 
stvaralaštva kakav je primjerice postojao u tvornici Nikola Tesla 
u kojoj je 1975. osnovana Kulturno-umjetnička sekcija danas 
čini gotovo utopijskim. U fundusu MST-a u digitalnom obliku se 
čuvaju dva Zbornika radova Kulturnog stvaralaštva radnika te 
tvornice iz 1985. i 1989. Ideja da se izbor radova nastalih na našoj 
radionici objavi u fanzinu donekle evocira taj tip publikacije. Ja-
sno nam je da je teško, zapravo nemoguće, programima ogra-
ničenog trajanja poput ovoga nadoknaditi izostanak sustavne 
brige za razvijanje besplatnih, kontinuiranih, svima dostupnih 
kulturno edukativnih programa. S nadom da će se ovaj ili sličan 
program nastaviti i u budućnosti, pozdravlja vas naša mala knji-
ževno-likovna sekcija.

Božena Končić Badurina i Olja Savičević Ivančević
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Iz dnevnika poštara I. 

31.04.2021.
5.30 sati ujutro

Ana je opet plakala u kupaoni.

Pijem kavu, potežem dim, najslađi, iz prve 
jutarnje cigarete.

Napisao sam pjesmu. O našem izgubljenom 
nerođenom djetetu. O našoj curici. Neću je 
nikome pročitati. Još boli previše.

Jučer sam počeo raditi u Pošti na Remizi. 
Radnički kvart, red zgrada, red kućica s 
rascvjetalim trešnjama u dvorištima. Smješkam 
se ljudima pa se oni smješkaju nazad. Čude se, 
kažu, naš stari poštar se nikad nije smijao.

Prvi dan sam dostavio 500 pisama (uglavnom 
računi), 67 preporuka, 8 paketa i 4 razglednice.

Smješkao sam se cijelim putem hodajući s 
teškom torbom na ramenu.

Smješkao sam se jer smo Ana i ja mladi i 
doktorica Jurković kaže da ćemo imati djece 
koliko želimo, samo da budemo strpljivi.

Smješkao sam se zbog rascvjetalih krošanja i 
plavog neba.

Smješkao sam se, jer sam noć prije sanjao 
da nosim djetešce na ramenima i ono veselo 
podcikuje, hvata prve crvene trešnje s grane i 
istiskuje njihov slatki sok u svoja usta.

I Ana miriše na trešnje kad je ljubim u vrat  
na odlasku.

Razlog kontakta:  
Pohvala poštaru

Poštovani, ovim putem htjela bih pohvaliti 
poštara I.B. koji mi dostavlja poštu u Baštijanovu i 
Vitezićevu u Zagrebu na Remizi. Brz je i efikasan, 
pristojan i simpatičan i vrlo vrijedan. Vrlo brzo je 
pohvatao konce otkad je preuzeo ovaj dio. Baš 
mi je drago da radi na ovom području jer mi je 
dostava pošte jako bitna jer sam odvjetnica i 
imam svoj odvjetnički ured. Super je da radi svoj 
posao s osmjehom na licu čak i po ovim ljetnim 
vrućinama. Svaka mu čast. Odvjetnica J.G.
 
Poštovana gospođo J.G.,
dozvolite da Vam zahvalimo na pozitivnom 
povratnom mišljenju o radu našeg djelatnika u 
procesu obavljanja poštanskih usluga. Obzirom 
da nam je Vaše mišljenje važno, pohvalu smo 
proslijedili na pažnju voditelju djelatnika.
U nadi da ćete i ubuduće biti zadovoljna korisnica 
usluga Hrvatske pošte, srdačno Vas pozdravljamo.

S poštovanjem,
Vaša Hrvatska pošta
Služba za korisnike

Jasm
inka G

logović
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Lutko, pošto je pašteta?

Ne govorim puno ovih dana, štedim riječi. Čuvam ih za sebe 
kao amajliju za loša vremena. Misli su jedino što imam u ovoj 
beznačajnosti. Kolege misle da sam glupa jer ne radim brzo. Jer 
sam sretnija na lijepljenju naljepnica i kidanju kartona. Tamo 
se mogu prepustiti automatizmu ruku i otploviti daleko. Ima i 
prkosa u tome. Ne dam vam sedam sati dnevno svoga života. 
Razmišljam o antropologiji, o budućnosti. Vidim par kako bira 
što će jesti za večeru, sjetim se nas. Tako si me nervirao dok bi 
zajedno kupovali. Plesao bi cha cha cha na odjelu zdrave pre-
hrane. Uspoređivao proteine i ugljikohidrate i ljutio se i divio i 
čudio. A ja bih živčanila negdje blizu blagajne jer sam znala što 
ću kupiti prije nego što sam ušla. Sad mi je to sve tako drago i 
nedostaje mi. Vidjela sam i dvije sestre danas kod trapista na 
akciji. Pomažu jedna drugoj jer su obje stare i jedna tek nešto 
nemoćnija od druge. Pomislila sam kako ću i ja tako sa svo-
jim sestrama kada budem stara. Osjetila sam toplinu, a onda 
me probolo. Ja ću živjeti u Zagrebu, a one u Baranji. Sama ću 
stariti… Došla je roba. Probijam se kroz police brzinom hijene i 
elegancijom balerine. Plešem svoju konačnu baletnu točku na 
putu do crispy čipsa s okusom paprike. Sa zanimanjem gledam 
kikiriki s okusom luka i vrhnja. Biram što odnijeti sestrama. 
Zamišljam kako im dolazim s punom vrećom slatkiša koje nisu 
nikada vidjele. Seka donijela, reći će kad ih netko pita. Kad me 
netko pita kako je na poslu namjestit ću izraz zadovoljstva jer 
ja mogu sve. Mogu izbjegavati onog ljigavca koji me pribio uza 
zid u skladištu. Samo trebam dobru taktiku. Tampone i wc papir 
pretvaram u knjige. Ja sam u knjižnici.

Šamaram misao da ću tu zauvijek i ostati jer treba platiti stan. 
Hranu ne. Ne jedem mjesecima. Mama mi kaže da sam omr-
šala, glumim čuđenje zajedno s njom, 

“
lebde ti hlače” kaže. I to 

je dobro, mislim si. Ne postoji rascjep uma i tijela, a jer je i um 
omršao. I to je dobro za prihvaćanje sebe u trenutku. Sretna 
sam kada se sakrijem na odjelu kozmetike, uvučen prostor gdje 
mi se tek ponekada pogled sretne s kolegom zdesna – pa čuč-
nem. Slažem šampone kojima ne znam izgovoriti ime. Mislim 
kako će me pohvaliti jer sam lijepo složila šampone, da nisam 
šlampava kako mi tata govori. Ponosim se sama sa sobom 
dok u naletu kreativnosti primičem jedan šampon drugome u 
šablonu dijamanta. To je sada moja kreativnost. Vrline su tako 
prokleto proizvoljna stvar.

Bole me nožni prsti od čučanja pa kleknem. Ne želim pokidati 
čizme. Za hlače me nije briga ako se uprljaju. I volim biti prljava. 
Odraz je moga ratničkog stanja. Ja se borim. Ne kao moj tata. 
Njegova je mladost potrošena ideologijom, a moja kapitalom. Da 
nije tatinoga rata možda bih sada bila starija. Možda bih voljela 
disco, a ne pop jer za mene glazba nostalgija. A da nije moga 
rata, možda bi tata bio djeda. Unuče bi viđao svaki drugi vikend 
jer majka toga djeteta ne živi u Baranji nego u Zagrebu. A i ta 
dva tjedna bi se viđali jer kćer ima auto, kćer ima stan, kćer ima 
posao, kćer ima posao, kćer ima posao. Što više pišem čini mi se 
da manje sebe imam, ali cijenim i to malo sebe što pisanjem sa-
kupljam. Pretvaram se u mašinu za kapital. I to onaj jadni, sitni. 
Pokušala sam doći do bolje budućnosti. Jednoga jutra kad sam 
ja bila ja, a ne ja-prodavačica, nosila sam životopis i zamolbu u 
poštu. U tom pokušaju pritisnula su me vrata tramvaja. Trčala 
sam preko zebre stišćući svoj zatvoreni kišobran iako pada kiša, 
jer je kišobran preslab za ovaj vjetar no ja se bojim da se ne po-
kida jer nemam novaca za drugi, a tko zna što me čeka, možda 
obrana diplomskoga rada, a ja nemam kišobran i mokra dođem 
pred komisiju. Ovakav život valja živjeti sa smanjenim kapaci-
tetima, mislim si, jer za bolji život treba štedjeti. Zakoračila sam 
u tramvaj, no vozač je već pritisnuo zatvaranje vrata. Othrvala 
sam se stisku, ali sam odabrala povlačenje, a ne napad. I tram-
vaj je krenuo. Ostala sam kisnuti. Sigurno ga vozi netko poput 
mene, pomislila sam. Zamišljen i nezadovoljan. Ima li života na 
poslu, pitam se.

V
išnja K

atalinić



papir koji liječi: kolaži i riječi radionički fanzin

13
 Danijela  

 Kvesić  
Stojanac



15

ljudima, ali zna kad nije poželjan. Naime, s posla je morala otići 
žena koja ga je mijenjala. On se s tim nije mogao boriti. Šutke je 
prihvatio činjenicu nepoželjnosti. To je tako i u Hollywoodu. Žene 
su omiljenije i bolje plaćene. Inače on nikad nije bio krotak i 
ponizan, dizao je bune, osnivao udruge, bio aktivist iz dna svojih 
muda. A sad, morao je vježbati kako biti janje, malo ponizno 
odmah pokraj nožica malog Isusa na slamici u štalici. Zahva-
ljivao je šefu na dobrodošlici. Janje je skoro povratilo od laži i 
ulagivanja. Janje je mislilo da zna igrati igru obrnute psihologije. 
U njegov vlak aktivizma i znanja ukrcale su se neke žene. On je 
bio na porodiljnom nekoliko godina i vlastiti mu je vlak pobjegao. 
Skoro ga je pregazio pun agresivnih i manje pametnih žena. Is-
pao je više jarac nego janje. Međutim, takav pokušaj prikrivanja 
bijesa njegovu ogromnu figuru nije učinio vidljivom. Šefovi ga 
nisu ni pozdravljali kad bi ga susreli. Obavijesti o promjenama 
u rasporedu nije ni dobivao. Pitanja vezana isključivo za njegov 
dio posla upućivana su nekom drugom. Čestitku za blagdane, 
naravno, nije dobio.

To je sudbina muškaraca danas. Za svoju djecu ništa mu nije 
teško napraviti. Radi, ali i vozi ih na treninge, u glazbene škole, 
na engleski, francuski. Usput uči. U osnovnoj školi je sa svojom 
djecom evo već četvrti put. Posljednji put je rodio misleći na 
žene u vlaku. Velika je beba bila. Zvala se Zavist. Ona se dugo 
neće iseliti iz kuće. Dijete je s posebnim potrebama.

Dijete s posebnim potrebama

Žena mu je rodila četiri puta. Nisu uopće o tome razgovarali. Ja-
sno je da On ide na porodiljni. Tako je to oduvijek. Tu spremnost, 
angažiranost, nježnost i zabavu u isto vrijeme može dati samo 
otac. Zna on da je to najvažniji i najplemenitiji posao na svijetu. 
To mu je bilo ostvarenje njegove osobnosti do samog kraja. On u 
toj djeci nastavlja živjeti. Jedino tako se može približiti vječnosti, 
kroz ljubav, davanje, ali i kroz te gene, tu kosu, te oči, obrve, ma 
i preko tog malog nožnog prsta. Zvao je to 

“
posao za vječnost”. 

Sad je vrijeme, prava prilika da brigom, ljubavlju i puštanjem 
dobre glazbe stvoriš velike ljude. Divno se brinuo za bebu, odlič-
no je kuhao, dočekivao djecu uz škole.

I jedva čekao da žena dođe kući s posla. Nekad bi ostala duže na 
poslu. Užasno joj je posao odgovoran i težak. Nekad bi ostajala i 
poslije posla s prijateljicama da se malo opusti. Čekao ju je u 17 
i 10 kao napeta puška da joj uruči bebu. Žena je to šutke pri-
hvaćala. Nije željela započinjati nepotrebne svađe. Mislila je da 
mu je to kriza srednjih godina i da će proći i nekako je to trpjela. 
Uglavnom, trpjela je da ne mora slušati prigovaranja.

Tada je i on rodio. Petorke, ni više ni manje. Rodio je bijes, tugu, 
dvije usamljenosti i jedno nedostajanje mora. Ove dvije usa-
mljenosti su bile najteže. Još uvijek je dobro kuhao, nasmijavao 
bebu, puštao dobru glazbu (samo pravi rock ‘n’ roll), ali bio je 
zbunjen bijesom i tugom. Pokušavao je shvatiti zašto je usam-
ljen ako nikad nije sam. Drugi očevi na forumima, centru njego-
va društvenog života, govorili su o baby bluesu. Ma nije on bio 
u toj njihovoj depresiji. Samo je osjećao neku prazninu, onako 
duboku prazninu, potpuni besmisao. Radio je posao pun života 
i smisla, a osjećao se besmisleno. Čak je pomislio da s 

“
nekim” 

razgovara, ali gdje će sad dok samo stoji doma i ne zarađuje 
pitati ženu novce za psihologa. Možda je samo trebao s dečkima 
na pivu. Ali nikad nije otišao.

Bio je nespreman za povratak na posao. Samo odjednom su se 
otvorila vrata tvrtke u kojoj radi, a on je pretjerao i bio u odi-
jelu. Jedva je stao u to odijelo. Tijelo se izdeformiralo od ovih 
pet trudnoća. Na neki čudan način taj posao mu je bio važan 
iako se prvi dan osjećao kao da je samo svratio. Ali on na poslu 
nije bio važan. Svi su šaputali i gledali ga onako preko ramena. 
Možda je dugo bio izvan posla i dugo se nije družio s odraslim 

 D
anijela Kvesić Stojanac

papir koji liječi: kolaži i riječi radionički fanzin



papir koji liječi: kolaži i riječi radionički fanzin

17
Karmen  
Krasić  
Kožul



papir koji liječi: kolaži i riječi radionički fanzin

19

Broj maila

Probudila sam se ranije zbog sistematskog. Dva put sam otka-
zala, prvi put zbog uskršnjih praznika, drugi zbog covida. Bila 
sam zadovoljna kada sam se sjetila da imam odrezane nokte. 
Čekala sam trinaesticu deset minuta. Iskrcala sam se na Drži-
ćevoj, pred nosom su mi pobjegle petica i dvojka. Nastavila sam 
pješke prema poliklinici. Pogledala sam na navigaciji koliko mi 
treba i vidjela propušten poziv. Uzvratila sam misleći da zovu iz 
poliklinike.
— Dobar dan, Nacionalna zaklada.
— Dobar dan, imam propušten poziv sa vašeg broja.
— A vi ste?
— Udruga.
— Recite, vezano za koji program?
— Jačanje kapaciteta.
— Koji je vaš broj maila?
— Ne razumijem.
— Adrese s kojih vam pišemo – euprogrami38, euprogrami76…
— Aha, ti brojevi, baš sam se pitala čemu služe. Ali meni vam je 
sada nezgodno tražiti po mailovima, na cesti sam, kasnim na 
sistematski, kako ćemo?
— U redu, pitat ću onda kolegice.
Stavlja me na čekanje, svira muzika. Prekida se muzika, netko 
se javlja.
— Dobar dan, zovem iz Općine. Vezano za projekt. Prespojili su 
me kod vas.
— Gospodine, izgleda da je došlo do neke zabune, ja sam isto 
na čekanju.
— Vi isto čekate? Koji je ovo kurac! 
I poklopi slušalicu. Laknulo mi je kada se prekinula veza, nasta-
vila sam zadihano prema sistematskom. Uzeli su mi krv, urin 
ne, jer krvarim, ni ginekološki, laknulo mi je što krvarim. Osoblje 
poliklinike je bilo ljubazno, kao i susjedstvo. Konobar je inzistirao 
da prvo popijem kavu pa kasnije donesem novce sa bankomata.
Sa dobrim nalazima i grčem u želucu vraćala sam se kući. Nela- 
goda se uvukla u mene nakon jutrošnjeg poziva, znala sam da 
me čeka suočavanje s brojevima maila, jer je danas rok. Čeka-
li smo rezultate petnaest mjeseci, u četvrtak su nam javili da 
smo prošli, ako do utorka u 14 sati dostavimo stotinjak ponuda i 
odgovora na pitanja.

Sjela sam za komp i otvorila Zoom. Kolegice, zadihane s druge 
strane, simultano upisuju odgovore u zajednički dokument, smi-
šljamo kako da od jedne ponude napravimo tri.
— Usluga cateringa, cijena po osobi, još tri ponude do 14 sati.
— Da stavimo umjesto cateringa vino?
— Napisali smo sto osoba, koliko je to boca vina?
— Ako je boca vina 50 kn, to je 40 boca vina.
— Je li to previše za sto osoba?
— Nećemo spominjati osobe, samo boce.
— A ako stavimo bijelo vino, hoće li poslije biti problem  
da kupimo i crno? 
Stigli su Kinezi, ali nisam stigla jesti. Kćer mi donosi rižu na radni 
stol. Ručala je sama i iskrala se u školu. Steže me oko srca.
U 14 smo euprogramu38 poslali folder sa ponudama i napisali 
da je work in progress. Fali još 30-ak ponuda i odgovora. Kolegi-
ca piše u grupu:
— Zovu me iz Zaklade.
Čekamo i ništa ne poduzimamo. Dolazi glasovna poruka ko-
legice. euprogrami38 je razočaran našim učinkom. Odgovori 
su šturi. Ponude su nepotpune. Daju nam novi rok, još 24 sata. 
Umire baterija na laptopu koji je neprihvatljiv trošak. Skupljam 
ostatke Kineza po kuhinji, uzimam zadnju pivu u frižideru, sje-
dam na balkon i palim cigaretu. Sutra je novi dan.

K
arm

en K
rasić K

ožul
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Kristina  
Krsnik

Kad dobijem prvu plaću

Najprije ću ispuniti obećanje, zadano na kraju davnog susreta. 
Bilo je poslijepodne, sunčan ljetni dan. Ispijala sam smoothie s 
dvjema meni važnim osobama. Bilo je to prvo u nizu zajedničkih 
druženja koja će se sljedećih godina tradicionalno održavati. 
Uvijek ljeti. 

Razgovarale smo o tko-zna-čemu. Sjećam se samo uspored-
ne analize romana i filma 

“
Gospodar prstenova”, oduševljeno 

prihvaćene s moje strane, jer sam shvatila da biti odrastao ne 
znači odreći se dječjih interesa. Popivši smoothie, prvi u svom 
životu, izvadila sam novac kako bih, zrelo i ozbiljno, platila račun. 

“
Kad dobiješ prvu plaću”, rekle su mirno. Dogovorile smo se da 

ćemo, kad dobijem prvu plaću, otići na sladoledni kup u najbolju 
gradsku slastičarnicu. 

“
S kišobrančićem”, zaključile su raspravu.

Prošlo je više od deset godina. Nadam se da sam postala zrelija. 
Ozbiljna još uvijek nisam. Mnogo je toga što bih htjela imati. Ali, 
kad sjednem i razmislim, što je dovoljno upečatljivo za tako va-
žan događaj kao što je prva novčana naknada za uloženi trud?

Najradije bih otputovala u inozemstvo. Bilo kamo. Obožavam 
istraživati nove krajeve i upoznavati druge kulture. Ipak, moje 
okolnosti su takve da ne mogu putovati sama, a s obzirom na 
moju sreću, vjerojatno ne bih uspjela pronaći nekoga tko želi ići 
sa mnom, a s kim želim provesti vrijeme na putovanju. Kako bih 
osigurala uspomenu na tako važan događaj, bolje je kupiti nešto 
za sebe. A opet, teško je u bilo čemu uživati sam.

Zato sam pronašla kompromisno rješenje. Čaše. Servis lijepih, 
staklenih čaša. Ne onih Ikeinih. Želim čaše kakve nitko nema 
ili barem neke koje nisu nalik tisućama masovno proizvedenih, 
identičnih primjeraka. Obožavam rukama proučavati motive i 
sitne detalje koje neke od njih imaju. Moje će čaše, osim izgle-
dom, biti posebne jer će me podsjećati na nešto što sam posti-
gla i zato ću ih vaditi samo za meni drage ljude. Za one s kojima 
su sretni trenuci ljepši, a životni udarci manje bolni.

Prvo ću, ipak, s novcima od prve plaće otići na sladoledni kup.  
Znam da će biti najslađi.

Foto-studio Ivica

Nikad nije tiho. Stalno svira radio s domaćom glazbom. Kad 
pjeva Zdenka Kovačiček, radio se pojačava. Zvonce na vratima 
kad netko ulazi. Kad pada kiša, čuje se romor po staklu. Uobi-
čajene ljubazne rečenice posjetitelja: — Dobar dan. – Prosim 
lepo. – Poslije Vas. – Mama, nemoj ju maltretirati ako ne želi 
frizuru. – Samo izvolite. – Najljepša hvala.

– Dragica, pa ti si rođena frizerka. – Danas izgledate fantastič-
no. – Dopuštate da popravim frizuricu? – Jeste čuli da je Đur-
đica… – Kolko ona može pripovedati. – Gdje ste kupili tu halji-
nu? – Ma nemojte! – Dobro jutro. – Samo malo pudera i bit ćete 
kao nova. – Uh, ta kiša.

– Ništa se ne brinite, sve ćemo mi popraviti. – On strašno loše 
izgleda. – Ti nešto često prolaziš pokraj Franjinog studija. – Ugo-
dan dan. – Nemoj ništa dirati. – Pošto su vam slikice? – Smiri se 
da te gospon Ivica može slikati. – Moja žena se ne bude slikala 
sa šminkom!

Urlanje odozgo: – Vi i vaš radio, zar čovjek ne može odmoriti ni 
poslije ručka?! – Dođite nam opet! – Slike budemo razvili za 2 
sata. – Krasno vrijeme danas. – Do viđenja, gospon Ivica. – Gospa 
Dragica, kaj bi ja bez vaše šminke. – Slika je kao za žurnal. – Kako 
vaš sin krasno svira. Povremeno cika nemirnog djeteta. – Vidi se 
da ste vi školovan majstor. – Čisti posle, vidiš da još ima mušteri-
ja. – Ste čuli da je Štefica išla kod Franje? – Još dva dinara. – Su-
tra ne radimo. – Baš ste šik. – Opet ideš u kavanu?! – Kad bude-
mo gledali vaše fotografije? – Opet je nestašica kave. – Požuri. 
– Naš vam je studio najbolji u gradu. – Franjo ne povećava 
slike. – Idete sutra do Jelačić-placa? – Izvolite kusur. – Ma kaj 
će vam računček. – Zar niste prije bili jeftiniji? – Oni su krasan 
par. – Jeste jučer slušali vijesti? – Dođite večeras k meni. – Kako 
je vaša kćer? – Puno ga pozdravite. – Treba staviti nove slike u 
izlog. – Ste gledali Dinamo? – Evo popust samo za vas. – Usko-
ro zatvaramo, vi ste nam zadnji. – Šic, ma tko je pustio mač-
ku?! – Nemojte se odma srditi. – Može sad jedna s buke-
tom? – Budete samo malo pričekali. – Da samo znate kak je 
njena haljina bila demode? 

Lajanje psa izvana. Pjev ptica izvana. Plač bebe. Smijeh. Lup-
kanje potpetica. Koraci teških muških cipela. Zveket kovanica. 
Zvuk metle koja mete. Kucanje po staklu. Zvuk automobila 
izvana. Miris pirjanog luka, kiselog kupusa, masti, zaprške, stal-
no dopire iz stana iznad studija. Povremeno miris ženskog par-
fema ili losiona poslije brijanja. Povremeno sirena hitne pomoći, 
policije, vatrogasaca.

slušni kolaž
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Sara  
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Danas je bio takav dan

Marko je rasjekao usnu, srećom nije trebalo šivati, ali trebalo je 
objasniti roditeljima kako, što, zašto, tisuću pitanja, jebiga jedan 
trenutak nepažnje za svako od dvadesetoro djece – a trebalo bi 
ih biti dvanaest – i takve stvari se događaju; Karla je pala s lju-
ljačke, srećom nije se ozlijedila, ali je poderala tajice, opet objaš-
njavanje roditeljima zašto dijete ima poderanu robu; Aniti je 
nestao pegaz, bilo je plača, vjerojatno ga je neko dijete odnijelo 
sa sobom doma, nadam se slučajno, makar nije isključeno da ga 
je ukralo, pegaz je stvarno divan, tata joj ga je donio iz Amerike, 
bar je tako rekla, Anita je sklona izmišljanju; Viktor je povratio 
ručak, znala sam da ne voli mahune, ali ova razina protesta je 
stvarno alarmantna; po Anu je došla baka s kojom nije htjela ići 
doma pa je bilo urlanja i plakanja na izlasku iz vrtića, nije htjela 
spremiti stvari, obući cipele, stalno je vikala da neće doma s tom 
ženom; ista stvar je bila ujutro s Darkom, ali on je plakao jer nije 
htio da ga mama ostavi u vrtiću pa je cijelo jutro visio na ogradi 
i gledao kad će mama doći, nisam ga mogla nikako animirati da 
se dođe igrati s drugom djecom, tako to bude prvih par mjeseci 
kad krenu u vrtić, a njega je mama do četvrte godine čuvala jer 
je bila na neplaćenom, pa je sad ta tranzicija teža nego kod dru-
ge djece, izmorena sam već od jutra od njegovih suza, pogotovo 
kad se sjetim njegove mame koja je odviše zaštitnička i petlja se 
u svaki aspekt odgoja u vrtiću; jučer su me na Vijeću roditelja 
rasturili, bože kakvih roditelja ima, i onda jos ostaneš duže nego 
što trebaš, a tvoje dijete te čeka, srećom Lovro je jučer uspio 
izaći ranije s posla i pokupiti Ditu iz njenog vrtića na vrijeme; 
bliži se kraj radnog dana, jedva čekam da danas dođem doma 
i budem sa svojim djetetom, još samo da dođu po Mirnu, koja 
uopće nije Mirna, nekad ime potpuno promaši karakter djeteta, 
i po Zorana koji stalno pita gdje je mama, kad će doći, ne mogu 
više odgovarati na to pitanje, jer ni sama ne znam…

— Dobar dan Gordana, stigli ste po Mirnu, evo sad će ona uzeti 
svoje stvari. Mirna! Mama je došla po tebe, ajde maco, idi po 
stvari.

— Nisam stigla ranije po nju, imala sam stvarno važan sasta-
nak popodne, a muž nije mogao, htjela sam se već ispričati što 
sam zadnja, ali onda vidim da još ima jedno dijete. Primijetila 
sam da Zoran često bude zadnji, stvarno mi nije jasno kakvi 
roditelji mogu ostavljati svoju djecu tako dugo u vrtiću i puštati 
ih da ostanu sami…

Nisam mogla vjerovati da izgovara ove riječi.

— Znate kakvi roditelji to rade? Oni koji čuvaju tuđu djecu dok 
njihove mame i tate ne dođu sa sastanaka ili iz pedikera. 

Da, i moje je dijete uvijek zadnje u vrtiću.

Sara N
asić
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Karmen  
Sinković
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Stranica iz dnevnika frizera  
Tomislava P.

Frizer Tomislav P. iz Marije Bistrice svoj je kruh pronašao u 
Zagrebu. Za ovo umjetničko zanimanje školovao se u Oroslav-
lju, petnaest godina radio je po zagrebačkim salonima gdje je 
izbrusio zanat. Sada ima svoj salon u Zagrebu, kao i veliki broj 
klijenata. (Iz 

“
Večernjeg lista”)

 
Petak, 13. svibnja, dan koji može i ne mora biti loš. Po navici 
ustajem u cik zore. Sunčano jutro nagovještava lijep proljetni 
dan. Doručak i jutarnja kava sa suprugom i mamom i spreman 
sam za posao.

Vožnja od Marije Bistrice do Zagreba postala mi je dnevni ritual 
koji mi ponekad fali u dane vikenda. Vožnja mi je uvijek jednako 
zanimljiva. Danas baš uživam, jer nema prometa. Sunčane zra-
ke zalijepljene na moj automobil doimaju se kao slijepi putnici. 
Slušam radio. Pjevušim, iako kažu da nije dobro rano pjevušiti i 
još k tome u petak trinaestog. Prisjetih se uzrečice, koju je moja 
baka često spominjala, 

“
koja ptica rano pjeva, navečer se usere 

u gnijezdo”. 

Stižem u Zagreb. Svakim danom sve više i više nervoznih voza-
ča. Voze slalom misleći da će prije stići. Ljute se na semafore koji 
ih zaustavljaju.

Stižem na vrijeme i s voljom u moj frizerski salon. Podižem role-
tice na ulaznim vratima. Gospođa šnajderica mi maše. 

Otvaram knjigu narudžbi. Današnja stranica je ful popunjena. 
Rijetko tko odustaje. Svi žele biti lijepi. Spremam ručak u fri-
žider, nadam se da ću imati vremena jesti. Još je pola sata do 
dolaska prve mušterije i vrijeme za jutarnju kavicu u obližnjem 
kafiću. To se ne propušta. Gospođa šnajderica, gospodična koz-
metičarka i ja ispijamo crni napitak u sunčanom jutru punom 
mirisa i svježine proljeća.  

Farbanje, šišanje i frizura. Uživam u svom poslu. Pričama nikad 
kraja. Dok mlada žena prelistava novi broj Glorije, ulazi ponosna 

baka s unukom koji sutra ima rođendan. Šest mu je godina i već 
zna što hoće, dvije zarezane crte iznad desnog uha. Takvu frizu-
ru ima njegov učitelj klavira. Vrijeme je za dolazak visoke, mrša-
ve, poprilično zgodne mlade mušterije koja dolazi svaki dan na 
frizuru. Danas ima fotografiranje za modni časopis. Za njezinu 
dugu plavu kosu treba mi trideset minuta feniranja.   

Prošlo je podne. Sve ide po planu. U pratnji supruga dolazi mla-
da buduća mama. Sljedeći mjesec joj je termin. Veseli se,  
ali istovremeno i brine, želi samo da sve dobro prođe.

U jednom trenutku ugase se svjetla. Nestalo je struje. Uf, nije 
dobro. Kud baš sada?! Taman sam završio šišanje. Feniranje 
otpada. Mlada žena nije ljuta. Čak se i šali na račun nestanka 
struje. To je samo nakratko, tješi me. Dok čekamo, pristižu nove 
mušterije. Neke ostaju, neke odlaze. Prošlo je već sat vremena i 
salon se ispraznio. Nitko ne zna zašto nema struje. Novi šok! Ne-
stalo je i vode. Niti struje niti vode! Pa kaj se to događa? Zovem, 
pitam, nitko ništa ne zna. Lijepim poruku na vrata: Salon ne radi 
zbog nestanka vode i struje. Zovem mušterije. Dogovaram nove 
termine. Razočaran sam, ali koristim ovo vrijeme za ručak. Ovo 
mi se prvi puta dogodilo od kada radim. Uvijek postoji prvi puta.

Gospođa šnajderica i gospodična kozmetičarka objesile su na 
svoja vrata obavijesti da ne rade i otišle doma. Pametne žene.
I struja i voda stigle su sat vremena prije zatvaranja. Taman da 
počistim salon prije odlaska doma.

Ali, ne! Dolazi gospodin, pita: 
“
Susjed može li jedno brzinsko  

šišanje prije pive s dečkima?” Ma može!  

Na putu prema doma sjetim se one jutarnje izreke naših starih. 
Bogme, ne bum više pjeval petkom ujutro.

papir koji liječi: kolaži i riječi radionički fanzin
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Tena  
Šarčević

Jedan dan na mom poslu koji  
nikad neću zaboraviti

Nikad neću zaboraviti 29. prosinca, dan kada se dogodio potres 
u Petrinji. Njega neću zaboraviti, ali sam u tom danu zaboravila 
sve. Zaboravila sam da je baš tada bio rođendan mojeg bivšeg 
dečka, zaboravila sam da moram promijeniti uložak, da bi bilo 
dobro da u danu nešto pojedem ili popijem vode.

Kad se dogodio potres, sjedila sam u automobilu u centru Petri-
nje. Sve što sam vidjela oko sebe srušilo se. Kad se prašina slegla, 
prva pomisao mi je bila: 

“
Ovdje ima stotine mrtvih”. Sretna ironi-

ja je bila u tome što većina kuća u mojem videokrugu nije imala 
stanare. Statistika je, u ovom slučaju, bila na strani toga grada, 
koji je i prije potresa bio treći po broju iseljenika u Hrvatskoj.

Toga sam dana čula vrisak majke kojoj je umrlo dijete i vidje-
la kako iz ruševina vade mrtva tijela koja su locirali po zvuku, 
tako što je obitelj pokojnike koje su ubili njihovi domovi zvala na 
mobitel.

Svjedočila sam i jednom spašavanju koje je imalo sretan kraj; 
iz kompletno sprešanog automobila su izvukli čovjeka koji je 
nekim čudom ležerno išetao i odmah stao na noge. Dok su va-
trogasci pilili automobil i pokušavali doći do njega, nepoznata je 
žena u rukama držala njegovog sina, starog tek nekoliko godina, 
koji, srećom, još nije bio ušao u vozilo.

Vidjela sam starce evakuirane iz staračkog doma kako uz cestu 
sjede u invalidskim kolicima i jednu nepokretnu baku koju su, 
skupa s madracem, prenijeli na ulicu. Konje koji glavama provi-
ruju iz svojih srušenih štala.

Na putu iz Petrinje, navečer, u autu sam pisala članak. Nisam 
znala što napisati.

Osim 29., nikad neću zaboraviti ni 30. prosinca. Došla sam u 
redakciju i pisala još jedan članak.

A nikad neću zaboraviti ni 31. prosinca. Bilo je to prvi puta u 
životu da nisam slavila Novu godinu. Kad sam napisala sve  
tekstove, napokon sam mogla i plakati.
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Olga  
Šunjara

Poema o poslu

Na poslu se nikad ne seksam
(osim ono jednom
izvan radnog vremena
na tepisonu u hodniku
pred sobom za sastanke
kad su mi već dali ključeve od ureda
zašto ne)
 
Na poslu uvijek slične stvari radim u slično vrijeme:
dvije jabuke i prva kava oko 9
prvi WC oko 9:30
ručak i druga kava oko 12
drugi WC (ako je što ostalo) oko 12:30
i tako dalje
ima to neku svoju poetiku
 
Na poslu ponekad ludim
jer čini se da mu nema kraja
i smisao mi izmiče
kao da me taj moj posao polako smiče
hoću li ga preživjeti?
neću valjda tu penziju dočekati?
ima to neki svoj očaj
 
Svoj posao ponekad i volim
jer daje strukturu mom radnom danu
plaća račune, terapiju
i edukaciju za prekvalifikaciju
ja u epizodi
Cjeloživotno obrazovanje: nova nada
možda ću jednog dana
programe zamijeniti ljudima
stolicu foteljom
možda će taj novi biti
posao po mjeri čovjeka
 
Na poslu ponekad plačem
Na poslu se svakodnevno smijem
Na poslu rijetko spavam
Na poslu često radim
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Vodopija

Čuvar knjiga

Vani prži a zaboravio sam svoj crveni šeširić
Samo da mi ga sad sunce ne naslika na ćelavoj glavi
Sjedim na stolici ispred svoje Trešnje i čekam nikoga specifično i svakoga specifičnog
Tu i tamo pozdravim onoga tko želi biti pozdravljen
Vidim iz daljine približava mi se neki sramežljivi momak s fotoaparatom oko vrata
Sad će upitati da me fotografira siguran sam
Kaže 

“
za kolekciju” glasno škljocajući svojim primjećujem analognim aparatom

Mladiću pogledaj ovo iza mene to se zove kolekcija
Odlazi zahvaljujući mi se kao što se uvijek zahvaljuju ali ne znam na čemu
Nije tražio da uradim nešto spektakularno
Nikada ne traže uvijek samo kažu sjedite ispred onako kako to inače radite
Istina mogao bih početi više stajati malo sam se ulijenio
 
Ako nitko drugi ne dođe danas znam da će me posjetiti moj Franjo nakon što ruča
I evo ga stvarno oko tri sata s limenkom pive pod svakom rukom
Zoki, dofural sam ti desert! Jen za mene jen za tebe, ne?
Od pive su mi kapci sve teži a glava sve užarenija možda da zatvorim za danas
U tom trenu dolazi mlada susjeda
Pita za neku knjigu koja će joj protumačiti snove
Mlada djevojko ne znam što sanjaš ali vjeruj mi ima u snovima nešto
Ta upravo stojimo ispred mojeg
Poznata mi knjiga a ako je nađem čekat će te u izlogu antikvarijata
Imao sam je sigurno nekad u svojoj kolekciji
Ali jesam li je već dao nekoj drugoj djevojci koja sanja
Razmišljajući nesvjesno se počešem po glavi
Bome dobio sam svoj užareni crveni šeširić
Vrijeme je za poć kući

35
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Tihana  
Vučić
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Jedan radni dan u životu Branke

Budila se bez budilice svakog radnog dana, uključujući i subotu. 
Popila bi veliku šalice bijele kave, miješajući pravu kavu i kavo-
vinu pržene pšenice. Spremila bi se brzo i uhodano i krenula na 
posao. Gotovo uvijek propustila bi tramvaj na koji je namjera-
vala stići. Prekratki korak ne bi ubrzala ni za što, očice tankih 
čarapa od umjetne svile čuvale su se jako ozbiljno. Praktična 
je u svojim taštinama. U tramvaju bi ponekad vidjela poznata 
lica iz tvornice, ali držala se za sebe. Voljela je stajati na putu 
na posao i sjesti na povratku. Pričalo se da će uz subote raditi 
i svaku prvu nedjelju u mjesecu na što se planirala dobrovoljno 
javiti. Bonovi će joj dobro doći, a i dani su sada toliko dugi da to 
nije teško. Jedna je od dvije žene u samom pogonu i nakon što 
prođe ulaznu portu i pozdravi portira, presvlači se u zahodu, 
stavlja radne cipele, zakopčava ispeglanu kutu. Sljedećih osam 
sati radit će na svom stroju, izrađujući jedan po jedan element 
od plošnog čelika koji će se u konačnici slagati u dio transfor-
matora. Miljenko pored nje ponekad bi započeo neki kratki 
razgovor, ali zbog buke strojeva svi su više-manje radili u tišini. 
Radiopostaja u blagovaonici za ručkom dan bi  iskupila pje-
smom, poput one 

“
Milioner“ koju voli. Danas su jabuke za užinu, 

spremit će jednu u džep, uzeti još jednu kratku pauzu prije kraja 
radnog vremena i prigristi malo. Tada će u glavi složiti kratki po-
pis namirnica koje će pribaviti u trgovini na povratku kući. Sutra 
će na plesnjak, ići će i Zdenka, tajnica iz ureda direktora, ali do 
tada čeka još koji sat da se vrati kući. Jednog dana, kada netko 
bude praznio njen ormar, u njemu će naći dvanaest uredno po-
složenih kuta, različito iznošenih, različito krojenih, od različitog 
sukna iste plave boje, s logom koji se mijenjao tokom godina.

Tihana V
učić
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Četiri generacije

Moja prabaka nije išla u školu. Bila je najmlađe dijete od njih 
četvero i umjesto škole čuvala je krave. Do kraja života ju je bilo 
sram jer se nije znala potpisati.

Baka je bila odlična učenica, ali u srednju školu prabaka ju je 
pustila tek na nagovor osnovnoškolske učiteljice. Da bi mogla 
pohađati nastavu, baka je otišla živjeti k učiteljici u obližnji grad 
gdje joj je pomagala u kućanstvu i čuvala djecu. 

Mama je počela raditi čim je završila srednju školu, s osamnaest 
godina. Njeni nisu imali niti novaca niti volje slati je na daljnje 
školovanje. Otad radi gotovo bez prestanka.

Ja sam završila dva magisterija. Moja baka zna da je 
“
sada tako” 

da se ni ljudi s fakultetom ne mogu zaposliti.

Moja mama ne razumije da sam imala puno sreće kad sam se 
zaposlila, jer sam ja na posao čekala par mjeseci, a neke moje 
kolegice godinama. Mama se čudila jer mi je plaća bila 

“
kao njoj 

sa završenom srednjom školom”, a ne zna da je veća od plaće 
većine mojih obrazovanih prijateljica. Svima im je čudno da 
radim vikendom ili da me šefica zove nakon radnog vremena, 
ali baka shvaća da je i to 

“
sada tako”. Mojoj baki je čudno da se 

netko zbog posla razboli. Mojoj mami, nažalost, nije.

Moja baka je otišla u mirovinu s pedeset i nešto. Moja mama 
ima šezdeset i jednu i još ne može u mirovinu, iako je leđa 
ponekad toliko bole da se ne može pomaknuti.

Ja na mirovinu ne računam. Jedna šefica mi je rekla: 
“
Da nisam 

štedjela kupujući nekretnine, sve bih potrošila”, a jedna druga:  

“
Za mirovinu izdvajam dodatnih tristo do petsto eura mjesečno, 

trebaš se prisiliti da odvojiš sve što ti na kraju mjeseca ostane”. 
Dobar savjet zlata vrijedi.

anonim
no
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Otkaz

Bio je ponedjeljak. Taman smo završili važan glavni projekt na 
kojem smo mjesecima prije radili. Ili smo mislili da smo završi-
li, te stvari nikad nisu gotove, uvijek u zadnji čas ispadne da je 
prostorija za tehniku dizala premalena pa mijenjaš cijeli projekt.

U petak smo ostali piti dokasno da proslavimo finiš.

U subotu se nisam mogla ustati iz kreveta, što od alkohola, što 
od najgoreg umora koji sam osjetila u životu.

Nije da prije nisam radila, na fakultetu sam znala i po tri noći 
ostati budna radeći maketu ili dovršavajući projekt pred pre-
daju. Jednom sam prestala brojati nakon što sam prešla 72. 
sat. Ovaj put čak i nisam toliko nespavala, koliko sam se borila 
svim silama da ne radimo taj vikend, jer sam u subotu planirala 
radionicu joge ujutro, popodne školu astrologije, a u nedjelju 
meditaciju. Sve kako bih se nagradila za odrađeno, za sve pre-
kovremene. 

Onda se pojavila ta informacija da radimo za vikend.

Stigla je od voditelja ureda, jer nam šefovi naravno nisu htjeli to 
reći osobno. U mejlu je stajalo 

“
najte kaj zameriti al zgleda da 

radimo vikend”. Kežual naslov mejla još me više ubio u pojam. 
Nakon tjedana prekovremenog rada i ogromnog stresa, koji je 
proizlazio iz činjenice da smo svi bili gotovo djeca s jako malo 
iskustva, a radili smo preodgovorne zadatke o kojima je ovisio 
čitav projekt, pojavio se taj mejl.

Osjetila sam očaj.

Ustala sam se i rekla naglas da ne planiram raditi vikend, mogu 
ostati preko tjedna koliko god treba, ali za vikend ne dolazim. 
Odmah sam dobila duplo posla. Sve sam odrađivala, trčala sam 
reći da sam gotova, nek mi daju stvari koje klapaju. Malo je reći 
da sam se uništila.

Završili smo sve do petka, toliko brzo i uspješno da sam u petak 
već dobila raditi procjenu troškova za slijedeću fazu. Zatim je 
došla subota ujutro i ja nisam mogla ustati iz kreveta. Nije bilo 
ništa od radionice joge, od astroškole, od meditacije. Samo dva 
dana plakanja jer mi je tijelo bilo uništeno i nije moglo ustati iz 
kreveta. Dan prije sam gledala u excel tablicu troškova i nisam 
mogla zbrojiti dva broja.

Mozak je odustao u petak, tijelo u subotu.

Nakon svog tog plakanja, u nedjelju u dva ujutro, odlučila sam 
dati otkaz. Nema veze što je usred korone, opet najavljuju lock-
down, tko zna hoće li biti posla, slijedi li kriza. Zato nisam nikome 
ni rekla.

Došla sam taj ponedjeljak, prvi u mjesecu, kako prigodno, na 
posao i odlučila dati otkaz. Na jutarnjem sastanku sam slušala 
što sve trebam odraditi za sljedeću fazu, ali nisam ništa zapisi-
vala. Zatim smo trebali sjesti oko te procjene i rekla sam šefovi-
ma: 

“
Možemo li zatvoriti vrata?” Čekali su.

“
Meni treba pauza”, konačno sam izgovorila.

“
U kojem smislu”, pitao je šef.

“
U smislu prekida radnog odnosa”, rekla sam.

“
Možemo li znati razlog”, pitala je šefica nakon trenutka tišine.

“
Jednostavno više ne mogu, zbog zdravlja”, rekla sam.

Na to mi je šefica rekla: 
“
Možda onda ovaj posao nije za tebe, 

možda neki drugi posao, neka druga pozicija, znaš u svakom 
uredu ti je ovako.”

Gledala sam u nju, u šoku, nakon što sam tri godine umirala u 
tom uredu, davala svoj maksimum, nisam nikad ništa tražila, ni 
povišicu, ni slobodne dane, ništa.
I onda te riječi.

Nisam znala hoću li početi vrištati ili plakati.

Uspjela sam odgovoriti tiho: 
“
Trebat će mi vremena da se opo-

ravim, ali prilično sam sigurna da ću opet moći raditi kao prije.”

Ne sjećam se ostatka dana, potpisivala sam neke izjave, zvali su 
računovodstvo, stari godišnji, otkazni rok... Na putu doma nisam 
osjećala noge. Iščupala sam se s lanca. Pritom sam pokidala 
dobar dio svoje kože i svog mesa, ali ne želim više nikad nazad, 
prošlo mi je kroz glavu.

Nikad više nazad u sustav.

anonim
no
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